LADISLAV BIELIK
AUGUST 1968 BRATISLAVA

Mostra fotografica in Sala d’Ercole, Palazzo d’Accursio, Bologna, dal 2 al 20 settembre 2008.

- Conferenza stampa il 2 settembre alle ore 11:00 in Sala Stampa a Palazzo d’Accursio, con la
presenza del Sindaco Sergio Cofferati, del giornalista Peter Bielik, figlio dell’artista, del
politologo e filosofo Prof. Ivan Laluha, stretto collaboratore ed amico di Alexander Dubcek, e
del Prof. Guido Gambetta, Prorettore dell’Universita di Bologna, promotore nel 1988 del
dottorato honoris causa ad Alexander Dubcek.

- Inaugurazione martedi 2 settembre alle ore 18:30.




1. LA MOSTRA

La mostra LADISLAV BIELIK, AUGUST 1968 BRATISLAVA presenta il reportage realizzato dal
fotografo slovacco Ladislav Bielik per le strade di Bratislava il 21 agosto 1968, giorno dell'invasione
delle truppe del Patto di Varsavia in Cecoslovacchia.

Il quotidiano Smena, per il quale Bielik lavorava, pubblicd quattro delle fotografie piu drammatiche in
una edizione straordinaria il 22 agosto. L'immagine di copertina, nella quale un uomo apre la camicia
sul petto sfidando un carro armato, venne poi ripresa da molti quotidiani internazionali (Welt am
Sonntag e New York Times tra i primi) per illustrare i fatti cecoslovacchi, ed € stata pubblicata su
molte raccolte delle pit importanti fotografie del XX° secolo. Fu inoltre selezionata per I'edizione 1968-
69 del World Press Photo.

Alica Bielikova, giornalista moglie del fotografo morto nel 1984, racconta la giornata dello scatto in
Piazza Safarik, davanti all’'Universita Comenius: "C'era molto fumo e spari intorno a questo incrocio.
Le canne dei carri armati giravano. Due persone sono state uccise proprio di fronte ai nostri occhi. In
questa orribile atmosfera un uomo che stava correndo si fermo improvvisamente di fronte ad uno dei
carri armati. Gridava. Non vedevo mio marito dal punto in cui ero, ma il mio collega era accanto a lui
quando ha preso I'immagine. Deve essere stato I'unico che ha visto e ha reagito immediatamente
scattando una foto."

Dopo la pubblicazione, Bielik dovette lasciare il quotidiano Smena e considerate le difficolta a trovare
un lavoro fisso divento free-lance. Nonostante il suo nome non venne riportato sul giornale e le
pubblicazioni straniere ne dettero una diversa paternita, le autorita cecoslovacche sapevano bene chi
era l'autore. Lui non parlo piu delle fotografie a nessuno, anche la moglie, che lo aveva piu volte
pregato di distruggere i negativi, se ne dimentico. Bielik mori nel 1984. Nel 1989, dopo la caduta del
muro di Berlino, in una vecchia valigia consunta rinvenuta in una cantina dell’edificio dove aveva
vissuto, il figlio Peter trovd una busta con 187 negativi scattati in quella occasione.

La mostra porta a Bologna quei 187 scatti realizzati da Bielik, affiancando a fotografie piu
drammatiche con dimostranti che attaccano carri armati o ufficiali sovietici che gridando puntano la
folla con le loro pistole d’ordinanza, anche altre di “discussione” dove i cittadini dialogano con gli
autisti dei mezzi sovietici per convincerli di essere dalla parte sbagliata, ed altre ancora dove la vita
quotidiana nonostante tutto continua, come I'immagine di un uomo che spinge una carrozzina accanto
ad una colonna di carri armati. Una lunga sequenza di frammenti, di micro-storie, di esistenze dai
futuri negati, di stati d’animo e atteggiamenti eccessivi, dominata da un senso devastante di
privazione della, delle, liberta.

Anche Zuzana Solieri, presidente di Associazione Allegra, ha vissuto quell’esperienza da bambina:
«Nella notte si senti a lungo il rumore di aeroplani e di mezzi cingolati che percorrevano le principali
arterie della citta. Mi alzai verso le sei del mattino e mia nonna era in cucina, ascoltava la radio, mi
disse: “l russi ci attaccano. Siamo in guerra”. Mia madre andd comunque al lavoro ma venne mandata
presto a casa. Tram e autobus non erano in servizio, la gente camminava per le strade rasente i muri
e si recava nei negozi di alimentari per fare provviste in attesa degli eventi. Mio padre, professore di
economia politica, venne fermato dai soldati sovietici all’Universita con i suoi colleghi, sotto il tiro di
fucili mitragliatori, e non rientrd a casa che il giorno dopo. E quando seppe dell’'uccisione il giorno
dellinvasione di una diciassettenne in Piazza Safarik, passo i giorni successivi per le strade a parlare
con soldati e ufficiali, cercando di persuaderli a non usare violenza contro i civili inermi».



L’allestimento della mostra, nella forma di un lungo film di 60 cm di altezza per 110 metri di lunghezza,
e realizzato a forma di 8, a rappresentare da una parte il simbolo dell’infinito «o, come a ricordare la
storia che si ripete. E dall’altra il “magico otto” cecoslovacco, ovvero il fatto che perlomeno nel XX°
secolo gli anni che hanno segnato la storia della Cecoslovacchia terminavano spesso con il numero 8:
I'indipendenza e creazione dello Stato Cecoslovacco nel 1918, il “tradimento di Monaco” con
'annessione alla Germania di Hitler dei Sudeti nel 1938, la creazione della Repubblica Socialista
Cecoslovacca (CSSR) nel 1948 e I'invasione nel 1968. Qualcuno si spinge ad inserire nell’elenco
anche il 1989, anno della caduta del muro di Berlino e della ritrovata democrazia, che comunque
contiene il numero 8...

La mostra sara inaugurata il giorno 2 settembre alle ore 18:30, presenti il Sindaco Cofferati, il figlio del
fotografo Peter Bielik, il filosofo e politologo Prof. Ivan Laluha, stretto collaboratore ed amico di
Alexander Dubcek, il Prorettore dell’'Universita di Bologna Prof. Guido Gambetta, il Consigliere del
Presidente del Consiglio della Repubblica Slovacca Drahoslav Machala.

La mostra rimarra aperta fino al 20 settembre, tutti i giorni dalle 10 alle 19.
E’ disponibile il libro catalogo in lingua inglese/slovacco.
Dopo Bologna la mostra sara esposta, in allestimenti diversi, a Torino, Modena, Treviso e Vicenza.

2. LA STORIA

Nella notte fra il 20 e il 21 agosto le forze di cinque paesi del Patto di Varsavia varcarono i confini
dell'alleata Cecoslovacchia, per stroncare quello che da mesi era visto da Mosca come una grave
minaccia: I'esperimento di umanizzazione del socialismo reale cominciato nel gennaio dello stesso
anno e culminato nella Primavera di Praga.

Enzo Bettiza, inviato a Praga per il Corriere della Sera, nel suo ultimo libro (La primavera di Praga /
1968: la rivoluzione dimenticata) rammenta le ore drammatiche dell'intervento sovietico. «Ho vissuto
quelle ore correndo per strade spaventate, guardando i primi e smarriti carristi russi col mezzo busto
fuori dalla torretta, occultandomi dove sentivo qualche sparo isolato, contattando di sfuggita colleghi
ed esponenti della "Primavera" in preda al panico e alla disperazione». E ancora una valutazione del
'68 a livello europeo: «A Praga nessun lusso espiatorio, autolesionistico, nessuna pittoresca rivolta
freudiana contro i padri disprezzati. Al contrario: mentre a Parigi, a Berlino, a Milano, negli stessi
giorni, i figli avrebbero voluto sterminare i padri e uscire dalla storia, a Praga padri e figli volevano
rientrare insieme nella storia, ricongiungersi al passato tradito e calpestato dai despoti del comunismo
sovietizzato. Era la faccia piu intensa, alla fine piu disperata, del ‘68 europeo».

Si chiuse cosi una vicenda cominciata il 5 gennaio di quello stesso anno, quando Alexander Dubcek
fu eletto segretario generale del PC cecoslovacco. La sua nomina aveva inaugurato una stagione di
riforme unica nella storia dei paesi satelliti dell'Unione Sovietica. Il clima era di speranza, la
televisione, con una felice espressione di Dubcek stesso, parlava di un «socialismo dal volto umano».
Tanto basto perché I'Unione Sovietica, dov'era al potere Leonid Breznev, avvertisse il pericolo di una
secessione, di una reazione a catena - come avverra poi al tempo della glasnost gorbacioviana -
capace di sovvertire I'impero creato da Stalin e caparbiamente tenuto in vita dai suoi successori. E
dopo un mese di incontri e di estenuanti trattative a Bratislava, nella notte tra il 20 e il 21 agosto le
truppe congiunte del Patto di Varsavia entravano nel Paese tra lo sgomento dei cittadini.

I 21 un commando del Kgb arrestd Dubcek nella sede del Comitato Centrale del partito comunista. II
leader della «Primavera» venne trasferito a Mosca. Questo piccolo uomo slovacco, di carattere mite e
affabile, curato nel vestire, aveva peccato di ingenuita, fatto errori e si era dimostrato debole. Quella
notte presiedeva una riunione del comitato centrale del Pc cecoslovacco che avrebbe dovuto varare
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un piano di azione per consolidare il processo di riforme, e fu colto dalla notizia dell'ingresso dei carri
armati in modo del tutto impreparato. «Compresi allora quanto profondo fosse stato il mio sbaglio -
disse in seguito -, le drammatiche esperienze dei giorni € mesi successivi mi fecero capire che avevo
a che fare con dei banditi».

Quella notte furono sepolte tutte le speranze di riforma del socialismo applicato, in Cecoslovacchia e
altrove nell'est Europa, secondo il giudizio degli storici. Dubcek e i suoi furono pero sufficientemente
saggi da non tentare una resistenza militare perché il rapporto di forze era totalmente sproporzionato.
Fu ugualmente un bagno di sangue: secondo dati aggiornati, resi noti in questi giorni, 108 persone
morirono per effetto diretto e indiretto dell'invasione.

Nel frattempo il Paese invaso reagiva come poteva. Bastera ricordare nel gennaio seguente il
sacrificio di Jan Palach, lo studente che si diede fuoco in Piazza San Venceslao quale estremo gesto
di protesta contro lI'occupazione sovietica. E non fu il solo. L'opera di repressione duro fino alla
primavera del 1969, quando salirono al potere i nuovi quadri dirigenti voluti da Mosca e inizio la fase
della cosiddetta 'normalizzazione' con cui vasti strati della societa furono passati al rullo compressore,
epurati o messi a tacere. Le classi sociali furono rimescolate, la borghesia e la vecchia intellighenzia
annientate.

La Cecoslovacchia fu la conferma ultima e in un certo qual modo definitiva dell'incapacita profonda del
comunismo al potere di sopravvivere altro che con la violenza e la repressione.

3. PROTAGONISTI
Ladislav Bielik — il fotografo

Nato il 28 maggio 1939 a Levice. Dopo la laurea alla Facoltd Tecnica di Chimica, comincio a lavorare
per l'lstituto di Virologia dell'’Accademia delle Scienze Slovacca. Inizio allora con la fotografia. Nel
1965 entrd nello staff della rivista sportiva settimanale Start. Un anno piu tardi divenne fotografo per il
quotidiano Smena. Nel 1968, il 17 agosto, sposo la giornalista Alica Mala. L’apice del suo lavoro &
rappresentato dalle fotografie di Bratislava scattate nel corso dei primi giorni dell'intervento delle
truppe del Patto di Varsavia nel mese di agosto 1968. La sua fotografia Uomo a Torso Nudo Davanti a
Carro Armato degli Occupanti fu inclusa nella mostra itinerante del 1968 del World Press Photo. Piu
tardi é stata ripetutamente selezionata nelle piu celebri serie delle migliori fotografie del 20° secolo. A
causa delle fotografie dell’agosto 1968 Bielik ha dovuto lasciare Smena nel 1971. E' rientrato di
nuovo alla rivista Start, ma nel 1975 & stato costretto ad uscirne ed a diventare free-lance. E riuscito
occasionalmente a pubblicare le sue foto in Start o Smena e altre riviste come Zivot e Slovenka. Mori
tragicamente nel 1984 a Budapest, nel corso di una gara automobilistica, mentre svolgeva un incarico
professionale. Aveva due figli, Tomas e Peter.

Emil Gallo — il soggetto

Nato il 21 maggio 1934 a Kralovany. Era idraulico qualificato. Dopo il servizio militare obbligatorio, lui
e sua madre si trasferirono a Karlova Ves, un sobborgo di Bratislava. Ebbe numerosi posti di lavoro
come idraulico specializzato in acqua e gas. |l suo ultimo datore di lavoro fu un’impresa di Servizi
Comunali. Nel 1948 sposo Margita Nitrianska di Nitra. All'inizio hanno vissuto a Vydrica, un vecchio
quartiere di Bratislava, di seguito in Via Sokolska. Vasil Bifak, il leader della repressione che ha piu
tardi gestito il cosiddetto processo di normalizzazione, era suo vicino di casa, e all'inizio degli Anni
Sessanta, anche Alexander Dubcek, il rappresentante della Primavera di Praga. Gallo ebbe quattro
figli: Ladislav, Emilia, Ludovit e Dana. Dopo la tragica scomparsa della moglie rimase solo. Non fece
mai menzione del suo atto di coraggio a nessuno, né a casa, né con i colleghi al lavoro. Nel 1972, a
seguito di una profonda depressione, si & suicidato. Uno dei suoi discendenti, David, figlio di suo
nipote Jan Goga, € nato il 21 agosto 2006.
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