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LADISLAV BIELIK 
AUGUST 1968 BRATISLAVA 
 
Mostra fotografica in Sala d’Ercole, Palazzo d’Accursio, Bologna, dal 2 al 20 settembre 2008.  
- Conferenza stampa il 2 settembre alle ore 11:00 in Sala Stampa a Palazzo d’Accursio, con la 
presenza del Sindaco Sergio Cofferati, del giornalista Peter Bielik, figlio dell’artista, del 
politologo e filosofo Prof. Ivan Laluha, stretto collaboratore ed amico di Alexander Dubcek, e 
del Prof. Guido Gambetta, Prorettore dell’Università di Bologna, promotore nel 1988 del 
dottorato honoris causa ad Alexander Dubček.  
- Inaugurazione martedì 2 settembre alle ore 18:30.  
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1. LA MOSTRA 
 
La mostra LADISLAV BIELIK, AUGUST 1968 BRATISLAVA presenta il reportage realizzato dal 
fotografo slovacco Ladislav Bielik per le strade di Bratislava il 21 agosto 1968, giorno dell’invasione 
delle truppe del Patto di Varsavia in Cecoslovacchia.  
 
Il quotidiano Smena, per il quale Bielik lavorava, pubblicò quattro delle fotografie più drammatiche in 
una edizione straordinaria il 22 agosto. L’immagine di copertina, nella quale un uomo apre la camicia 
sul petto sfidando un carro armato, venne poi ripresa da molti quotidiani internazionali (Welt am 
Sonntag e New York Times tra i primi) per illustrare i fatti cecoslovacchi, ed è stata pubblicata su 
molte raccolte delle più importanti fotografie del XX° secolo. Fu inoltre selezionata per l’edizione 1968-
69 del World Press Photo.  
 
Alica Bielikova, giornalista moglie del fotografo morto nel 1984, racconta la giornata dello scatto in 
Piazza Safarik, davanti all’Università Comenius: "C'era molto fumo e spari intorno a questo incrocio. 
Le canne dei carri armati giravano. Due persone sono state uccise proprio di fronte ai nostri occhi. In 
questa orribile atmosfera un uomo che stava correndo si fermò improvvisamente di fronte ad uno dei 
carri armati. Gridava. Non vedevo mio marito dal punto in cui ero, ma il mio collega era accanto a lui 
quando ha preso l'immagine. Deve essere stato l'unico che ha visto e ha reagito immediatamente 
scattando una foto." 
 
Dopo la pubblicazione, Bielik dovette lasciare il quotidiano Smena e considerate le difficoltà a trovare 
un lavoro fisso diventò free-lance. Nonostante il suo nome non venne riportato sul giornale e  le 
pubblicazioni straniere ne dettero una diversa paternità, le autorità cecoslovacche sapevano bene chi 
era l’autore. Lui non parlò più delle fotografie a nessuno, anche la moglie, che lo aveva più volte 
pregato di distruggere i negativi, se ne dimenticò. Bielik morì nel 1984. Nel 1989, dopo la caduta del 
muro di Berlino, in una vecchia valigia consunta rinvenuta in una cantina dell’edificio dove aveva 
vissuto, il figlio Peter trovò una busta con 187 negativi scattati in quella occasione. 
 
La mostra porta a Bologna quei 187 scatti realizzati da Bielik, affiancando a fotografie più 
drammatiche con dimostranti che attaccano carri armati o ufficiali sovietici che gridando puntano la 
folla con le loro pistole d’ordinanza, anche altre di “discussione” dove i cittadini dialogano con gli 
autisti dei mezzi sovietici per convincerli di essere dalla parte sbagliata, ed altre ancora dove la vita 
quotidiana nonostante tutto continua, come l’immagine di un uomo che spinge una carrozzina accanto 
ad una colonna di carri armati. Una lunga sequenza di frammenti, di micro-storie, di esistenze dai 
futuri negati, di stati d’animo e atteggiamenti eccessivi, dominata da un senso devastante di 
privazione della, delle, libertà. 
 
Anche Zuzana Solieri, presidente di Associazione Allegra, ha vissuto quell’esperienza da bambina: 
«Nella notte si sentì a lungo il rumore di aeroplani e di mezzi cingolati che percorrevano le principali 
arterie della città. Mi alzai verso le sei del mattino e mia nonna era in cucina, ascoltava la radio, mi 
disse: “I russi ci attaccano. Siamo in guerra”. Mia madre andò comunque al lavoro ma venne mandata 
presto a casa. Tram e autobus non erano in servizio, la gente camminava per le strade rasente i muri 
e si recava nei negozi di alimentari per fare provviste in attesa degli eventi. Mio padre, professore di 
economia politica, venne fermato dai soldati sovietici all’Università con i suoi colleghi, sotto il tiro di 
fucili mitragliatori, e non rientrò a casa che il giorno dopo. E quando seppe dell’uccisione il giorno 
dell’invasione di una diciassettenne in Piazza Safarik, passò i giorni successivi per le strade a parlare 
con soldati e ufficiali, cercando di persuaderli a non usare violenza contro i civili inermi».  
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L’allestimento della mostra, nella forma di un lungo film di 60 cm di altezza per 110 metri di lunghezza, 
è realizzato a forma di 8, a rappresentare da una parte il simbolo dell’infinito ∞, come a ricordare la 
storia che si ripete. E dall’altra il “magico otto” cecoslovacco, ovvero il fatto che perlomeno nel XX° 
secolo gli anni che hanno segnato la storia della Cecoslovacchia terminavano spesso con il numero 8:  
l’indipendenza e creazione dello Stato Cecoslovacco nel 1918, il “tradimento di Monaco” con 
l’annessione alla Germania di Hitler dei Sudeti nel 1938, la creazione della Repubblica Socialista 
Cecoslovacca (CSSR) nel 1948 e l’invasione nel 1968. Qualcuno si spinge ad inserire nell’elenco 
anche il 1989, anno della caduta del muro di Berlino e della ritrovata democrazia, che comunque 
contiene il numero 8… 
 
La mostra sarà inaugurata il giorno 2 settembre alle ore 18:30, presenti il Sindaco Cofferati, il figlio del 
fotografo Peter Bielik, il filosofo e politologo Prof. Ivan Laluha, stretto collaboratore ed amico di 
Alexander Dubček, il Prorettore dell’Università di Bologna Prof. Guido Gambetta, il Consigliere del 
Presidente del Consiglio della Repubblica Slovacca Drahoslav Machala. 
 
La mostra rimarrà aperta fino al 20 settembre, tutti i giorni dalle 10 alle 19. 
E’ disponibile il libro catalogo in lingua inglese/slovacco. 
Dopo Bologna la mostra sarà esposta, in allestimenti diversi, a Torino, Modena, Treviso e Vicenza. 
 
 
2. LA STORIA 
 
Nella notte fra il 20 e il 21 agosto le forze di cinque paesi del Patto di Varsavia varcarono i confini 
dell'alleata Cecoslovacchia, per stroncare quello che da mesi era visto da Mosca come una grave 
minaccia: l'esperimento di umanizzazione del socialismo reale cominciato nel gennaio dello stesso 
anno e culminato nella Primavera di Praga. 
 
Enzo Bettiza, inviato a Praga per il Corriere della Sera, nel suo ultimo libro (La primavera di Praga / 
1968: la rivoluzione dimenticata) rammenta le ore drammatiche dell'intervento sovietico. «Ho vissuto 
quelle ore correndo per strade spaventate, guardando i primi e smarriti carristi russi col mezzo busto 
fuori dalla torretta, occultandomi dove sentivo qualche sparo isolato, contattando di sfuggita colleghi 
ed esponenti della "Primavera" in preda al panico e alla disperazione». E ancora una valutazione del 
'68 a livello europeo: «A Praga nessun lusso espiatorio, autolesionistico, nessuna pittoresca rivolta 
freudiana contro i padri disprezzati. Al contrario: mentre a Parigi, a Berlino, a Milano, negli stessi 
giorni, i figli avrebbero voluto sterminare i padri e uscire dalla storia, a Praga padri e figli volevano 
rientrare insieme nella storia, ricongiungersi al passato tradito e calpestato dai despoti del comunismo 
sovietizzato. Era la faccia più intensa, alla fine più disperata, del ’68 europeo».  
 
Si chiuse così una vicenda cominciata il 5 gennaio di quello stesso anno, quando Alexander Dubcek 
fu eletto segretario generale del PC cecoslovacco. La sua nomina aveva inaugurato una stagione di 
riforme unica nella storia dei paesi satelliti dell'Unione Sovietica. Il clima era di speranza, la 
televisione, con una felice espressione di Dubcek stesso, parlava di un «socialismo dal volto umano». 
Tanto bastò perché l'Unione Sovietica, dov'era al potere Leonid Breznev, avvertisse il pericolo di una 
secessione, di una reazione a catena - come avverrà poi al tempo della glasnost gorbacioviana - 
capace di sovvertire l'impero creato da Stalin e caparbiamente tenuto in vita dai suoi successori. E 
dopo un mese di incontri e di estenuanti trattative a Bratislava, nella notte tra il 20 e il 21 agosto le 
truppe congiunte del Patto di Varsavia entravano nel Paese tra lo sgomento dei cittadini. 
 
Il 21 un commando del Kgb arrestò Dubcek nella sede del Comitato Centrale del partito comunista. Il 
leader della «Primavera» venne trasferito a Mosca. Questo piccolo uomo slovacco, di carattere mite e 
affabile, curato nel vestire, aveva peccato di ingenuità, fatto errori e si era dimostrato debole. Quella 
notte presiedeva una riunione del comitato centrale del Pc cecoslovacco che avrebbe dovuto varare 
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un piano di azione per consolidare il processo di riforme, e fu colto dalla notizia dell'ingresso dei carri 
armati in modo del tutto impreparato. «Compresi allora quanto profondo fosse stato il mio sbaglio -
disse in seguito -, le drammatiche esperienze dei giorni e mesi successivi mi fecero capire che avevo 
a che fare con dei banditi».  
Quella notte furono sepolte tutte le speranze di riforma del socialismo applicato, in Cecoslovacchia e 
altrove nell'est Europa, secondo il giudizio degli storici. Dubcek e i suoi furono però sufficientemente 
saggi da non tentare una resistenza militare perché il rapporto di forze era totalmente sproporzionato. 
Fu ugualmente un bagno di sangue: secondo dati aggiornati, resi noti in questi giorni, 108 persone 
morirono per effetto diretto e indiretto dell'invasione.  
Nel frattempo il Paese invaso reagiva come poteva. Basterà ricordare nel gennaio seguente il 
sacrificio di Jan Palach, lo studente che si diede fuoco in Piazza San Venceslao quale estremo gesto 
di protesta contro l'occupazione sovietica. E non fu il solo.  L'opera di repressione durò fino alla 
primavera del 1969, quando salirono al potere i nuovi quadri dirigenti voluti da Mosca e iniziò la fase 
della cosiddetta 'normalizzazione' con cui vasti strati della società furono passati al rullo compressore, 
epurati o messi a tacere. Le classi sociali furono rimescolate, la borghesia e la vecchia intellighenzia 
annientate. 
La Cecoslovacchia fu la conferma ultima e in un certo qual modo definitiva dell'incapacità profonda del 
comunismo al potere di sopravvivere altro che con la violenza e la repressione.  
 
 
3. I PROTAGONISTI 
 
Ladislav Bielik – il fotografo 
 
Nato il 28 maggio 1939 a Levice. Dopo la laurea alla Facoltà  Tecnica di Chimica, cominciò a lavorare 
per l'Istituto di Virologia dell'Accademia delle Scienze Slovacca. Iniziò allora con la fotografia. Nel 
1965 entrò nello staff della rivista sportiva settimanale Start. Un anno più tardi divenne fotografo per il 
quotidiano Smena. Nel 1968, il 17 agosto, sposò la giornalista Alica Mala. L’apice del suo lavoro è 
rappresentato dalle fotografie di Bratislava scattate nel corso dei primi giorni dell'intervento delle 
truppe del Patto di Varsavia nel mese di agosto 1968. La sua fotografia Uomo a Torso Nudo Davanti a 
Carro Armato degli Occupanti fu inclusa nella mostra itinerante del  1968 del World Press Photo. Più 
tardi è stata ripetutamente selezionata nelle più celebri serie delle migliori fotografie del 20° secolo. A 
causa delle fotografie dell’agosto 1968 Bielik ha dovuto lasciare Smena nel 1971. E'  rientrato di 
nuovo alla rivista Start, ma nel 1975 è stato costretto ad uscirne ed a diventare free-lance. È riuscito 
occasionalmente a pubblicare le sue foto in Start o Smena e altre riviste come Zivot e Slovenka. Morì 
tragicamente nel 1984 a Budapest, nel corso di una gara automobilistica, mentre svolgeva un incarico 
professionale. Aveva due figli, Tomas e Peter. 
 
Emil Gallo – il soggetto 
 
Nato il 21 maggio 1934 a Kralovany. Era idraulico qualificato. Dopo il servizio militare obbligatorio, lui 
e sua madre si trasferirono a Karlova Ves, un sobborgo di Bratislava. Ebbe numerosi posti di lavoro 
come idraulico specializzato in acqua e gas. Il suo ultimo datore di lavoro fu un’impresa di Servizi 
Comunali. Nel 1948 sposò Margita Nitrianska di Nitra. All'inizio hanno vissuto a Vydrica, un vecchio 
quartiere di Bratislava, di seguito in Via Sokolska. Vasil Bifak, il leader della repressione che ha più 
tardi gestito il cosiddetto processo di normalizzazione, era suo vicino di casa, e all'inizio degli Anni 
Sessanta, anche Alexander Dubček, il rappresentante della Primavera di Praga. Gallo ebbe quattro 
figli: Ladislav, Emilia, Ludovit e Dana. Dopo la tragica scomparsa della moglie rimase solo. Non fece 
mai menzione del suo atto di coraggio a nessuno, né a casa, né con i colleghi al lavoro. Nel 1972, a 
seguito di una profonda depressione, si è suicidato. Uno dei suoi discendenti, David, figlio di suo 
nipote Jan Goga, è nato il 21 agosto 2006. 
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Organizzazione: 
 

 
Allegra Associazione 
Modena - Bratislava 
Cell. +39 333 4885545 
allegra.it@gmail.com   
 
 
 
 
 
 


